办公室微波炉嗡嗡作响时，林薇又在低头转钱。屏幕里跳出的转账金额让我眼角一跳 —— 五万。这是她这个月第三次给弟弟转钱，理由从 “创业启动资金” 变成 “赌债填补”。

“你老公没意见？” 我撕开牛奶盒，注意到她无名指的婚戒又松了些。

她苦笑一声，指甲在手机壳上划出白痕：“能有什么意见？房贷卡都在我手里。”

林薇的弟弟像个无底洞。从彩礼钱到车贷首付，再到替他还网贷，她的工资卡永远比脸还干净。起初张强只是摔杯子，后来发展成摔门而出。有次我加班到深夜，撞见他们在楼下吵架，张强扯着领带低吼：“这个家是旅馆还是扶贫办？” 林薇的声音带着哭腔：“他是我唯一的弟弟啊！”

冷战来得猝不及防。那年冬天，林薇弟弟要在老家盖三层楼，张口就要二十万。张强把存折拍在茶几上，余额只剩三位数。“要么选他，要么选我。” 男人摔门时，走廊声控灯亮了又灭。

他们开始分居。林薇在公司附近租了单间，抽屉里总备着胃药。有次团建喝多了，她趴在 KTV 沙发上喃喃自语：“我只是想让家里人都好过点。”

流言是从保洁阿姨嘴里传出来的。说林薇常跟一个开宝马的男人进出小区，“那男的看她眼神，啧啧”。我撞见她涂着从未用过的斩男色口红，问起时，她慌乱地拢了拢衣领：“客户送的样品。”

出事那天是周三。凌晨三点，派出所的电话打到公司群里，问谁认识林薇。我赶到现场时，警戒线外已经围满了人。张强被警察按在警车里，额角的血混着眼泪往下淌，嘴里反复念叨：“我只是想看看她睡了没。”

法医抬着盖白布的担架出来时，我瞥见林薇露在外面的手腕，还戴着张强送的银镯子，那是他们结婚三周年的礼物。听说那个男人是她在健身房认识的，离婚带个女儿。

葬礼上，林薇的弟弟哭得最凶，手里还攥着姐姐手机，屏保是他们小时候的合照。我看着他西装口袋露出的最新款手机，忽然想起林薇总说：“我弟还小，等他成家就好了。”

后来整理遗物，发现林薇的日记本里夹着张医院缴费单，是张强的体检报告，重度脂肪肝。最后一页写着：“明天想回家看看。” 字迹被眼泪晕开，糊成一片蓝。